La costilla de Adán

En un cajón abierto,
notas de perdón y partes médicos
se follan lentamente tu sonrisa.
Fuera, el aliento pegajoso del miedo
rondándote la nuca
y la mano siempre dispuesta

a la amenaza,
al sinsentido más crudo del tacto
dispuesta, digo,
"a enseñarte como a los perros,
a ostias"
............................consagradas a tu deber de esposa
.....................consentidas por la otra mejilla
................como el pan de cada día
.......dámelo hoy,

.que duermen las niñas.


Tu nombre es carne de estadística
a la hora de comer y a él
le sobra hambre.

Pero yo voy a ser un número,
el que empieza con mi voz
al otro lado del mundo,
más allá de tu lecho-condena,

con las manos dispuestas
al abrazo,
a la cura,
dispuestas, digo,
o partirle la cara
al siguiente Adán que ose
recuperar su costilla
a patadas.