Recetas de amor para calmar el miedo

A mi madre

A veces ocurre
que me despierto con el miedo
ajustándose a las tripas
y todas las sonrisas en las fotos
de mi infancia
se dibujan de guadañas

Esos días, la llamo

y le pido que me escriba
una receta de cocina,
como un poema de amor de alguien
que (casi) nunca
me dice
te quiero.