Cuentas Pendientes

Le debo
una caricia
por debajo de la ropa
al primer chico que me dió
un beso

una declaración valiente
al de ojitos dulces
que nos dejó tan pronto

un paquete de Marlboro
al Camino
de la facultad de periodismo.

un orgasmo
a un kioskero de Gran Vía
por aquel que le fingí
por teléfono
mientras me cepillaba
los dientes

un momento de locura
transitoria
a la puerta de un hotel
con vistas al mar de sus ojos
y un relato tórrido,
a tres bandas,
a la parte trasera
de una furgoneta blanca

Un poema
a los bancos
de la estación de autobuses
y más de cien
a esa forma
tuya
de mirarme.

Debo
muchas horas extras
como madre, a mi hija,

y a mi padre,
un poco menos de rabia.